憑著前陣子熱播的《如懿傳》和金馬獲獎熱門的《你好,之華》,低調沉寂了兩年多的周迅在 2018 下半年又回到了公眾眼裡。《如懿傳》被熱議的,不是劇情與演技,竟是周迅在首集所表現的「老態」。周迅飾演的如懿,要從角色的 15 歲開始演,45 歲的年齡去詮釋一個少女,再好的演技,也被網友評為「油膩」、「裝嫩」、「找不清自己的定位」、「臉垮了」。到了《你好,之華》,看到周迅的臉部狀態回升,網友又吹捧「周公子的顏值回來了」,「周公子的顏值還是很抗老的」。無論是對《如懿傳》的挑剔,還是對《你好,之華》的讚美,言論話題竟都是圍繞一個中年女演員的顏值 —— 好像在大眾眼裡,評判一個女演員的成功與否,在於她的臉是否能長青。
曾經,周迅的臉被無數媒體和粉絲稱為精靈般的臉。但現實世界裡的「精靈」,無論怎樣被歲月垂青和寵愛,也不會如神話中的仙子那樣永遠年輕。45 歲的周迅,縱使老天對周迅外形的寵愛,終究還是敗給了自然規律。然而,很多觀眾忘了,周迅雖能靠臉吃飯,但臉從來就不是她唯一的本錢。
周迅的眼睛就像是被上帝親吻過,那一雙靈動的眼睛,燦若星辰,獨一無二。她的眼睛就像是萬花筒裡的琉璃,變換著不一樣的美麗,能演繹無數的故事。著名編劇史航說:「周迅讓我想起一篇名叫《塞萬提斯的未婚妻》的故事。周迅有著一張未婚妻的臉和一雙滿是星辰的眼睛。」
22 歲的時候,非科班出身的周迅初接觸電影。在陳凱歌的《風月》裡,她身著白色旗袍,手持紅色玫瑰,輕嗅著花任淚滑過臉龐的畫面,至今仍被無數影迷視為無法超越的經典。
24 歲,周迅在《蘇州河》裡一人分飾兩角,扮演了兩個截然不同的女孩 —— 牡丹和美美,一個天真燦爛,一個灑脫隨性。與生俱來的精湛演技,讓人難以置信這竟是來自一個人的表演。也正是憑著《蘇州河》,年紀輕輕的周迅摘得巴黎國際電影節的最佳女主角獎。
26 歲,她化身《大明宮詞》裏蠱靈精怪的小太平公主,活潑率性。14 歲時偷偷出宮,在紛擾的夜市中偶遇薛紹,少女情竇初開。劇中的旁白是這樣描述的:「我從未見過如此明亮的面孔,以及在他剛毅面頰上徐徐綻放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部脆弱的嚮往終於第一次擁有了一個清晰可見的形象。我目瞪口呆,彷彿面對的是整個幽深的男人世界。」這所有的內心戲,周迅僅僅用一行清淚來詮釋,欲語淚先流的不是悲怨,是怦然心動。
27 歲,周迅仍然可以在《像霧像雨又像風》中,飾演十幾歲的大小姐杜心雨,接近 30 歲的年齡,眼神仍舊純淨,透露著無限的青澀氣息,少女感十足。一部又一部佳作的積累,一顰一笑一回眸中,一雙杏眼,我見猶憐。大家聊起周迅,都用起了「靈氣」一詞。
在出演《畫皮》的時候,周迅已經 34 歲。臉上褪去了少女的青澀感,經歷了歲月的打磨,眼神不再稚嫩,卻完美演出了渴望愛情的小唯,劇情裡又能切換成眼神狠厲的狐妖,塑造更加立體的角色。
在歲月練歷下愈發嫻熟的演技,讓周迅在同一年上映的《李米的猜想》迎來了媒體形容的「演技大爆發」。開了 4 年出租車苦苦尋找男友的李米,終於找到男友後卻遭拒絕相認。她在街上跟著跑著,一邊哭一邊向男友背著自己早就爛熟於心的信件,這是他在四年間留給她的唯一念想。這段堪稱教科書級別的哭戲,也讓觀眾在銀幕前不由自主地陪著李米潸然落淚。
35 歲的周迅,單憑台詞就能直震觀眾心靈。《風聲》的結尾,周迅飾演的顧曉夢為革命犧牲,留下的遺言在片尾最後播出,沒有任何一個角色的鏡頭,只有周迅沙啞低沉的獨白 ——「我不怕死,我怕的是我愛的人不知我因何而死。我身在煉獄留下這份記錄,是希望家人和玉姐原諒我此刻的決定,但我堅信,你們終會明白我的心情。我親愛的人,我對你們如此無情,只因民族已到存亡之際,我輩只能奮不顧身,挽救於萬一。我的肉體即將隕滅,靈魂卻將與你們同在。敵人不會了解,老鬼、老槍不是個人,而是一種精神、一種信仰。」這樣容易被說成口號一樣的話,在周迅的聲音裡卻能感受到自有雷霆萬鈞之力,讓觀眾相信這的確就是顧曉夢值得為之犧牲的信仰。
37 歲,周迅在《龍門飛甲》裡飾演的凌雁秋,英氣逼人、清冷出世。平日裏,她以男裝打扮行走江湖。在電影放出了一張周迅坐在懸崖上吹笛的劇照後,網友不由自發評價道 ——「周公子!」自此,周公子這一雅稱就開始傳出來。周迅自己也評論過這一外號:「我覺得公子其實不是強調性別,更多的是一種氣度。我很喜歡這個稱號,也努力做到這一點。」
40 歲,周迅演電視劇版的《紅高粱》,演繹了九兒從少女到少婦的一生。縱使鞏俐的珠玉在前,周迅仍然將九兒骨子裡的堅毅不屈刻畫得淋漓盡緻,前後神態的轉換也拿捏準確。許多觀眾在看了《如懿傳》以後不由自主地對比了《紅高粱》,認為相差不過四年的拍攝,怎麼周迅就老了?實際上,《紅高粱》的劇組也有解釋過,劇組在打燈上花了心思,讓周迅看上去年輕十歲,後期又用了特別的技術繼續減齡,這就是為什麼在《紅高粱》裡,周迅仍然充滿少女的靈動和輕盈。
都是飾演少女,《紅高粱》與《如懿傳》裏皮膚狀態的差別,讓周迅面臨了前所未有的爭議。因為很多人發現,原來那個靈動的少女也不再年輕了。事實上,比起旁人,更敏銳感受到這種變化的,是周迅自己。談到衰老,周迅也承認:「《明月幾時有》第一次讓我注意到臉上的皺紋,我開始意識到自己再也不是三十歲的那個自己了」一度她也為此而煩惱,甚至害怕,每天早上起來的時候,因為這件事而難過 ——「早上起來坐在沙發上就開始哭,陽光再好我也哭。就是我可能沒有辦法,那麼快速面對人的衰老這個事實。」
但是周迅也談到,「我覺得我應該去突破,找一個出口。」恰逢其時,周迅遇上了《你好,之華》,一個再適合她不過的突破口。監製陳可辛說:「之華這個角色是不能演出來的,非常生活化。周迅把整個戲串起來,在這個戲裡,不演、不搶。這不只要演技,得要年齡,心態配合才可以。」在這部電影裡,周迅飾演的之華就是個生活在大連的普普通通的中年婦女。有影迷評論到:「看周迅演之華的時候,忍不住會把角色和現實生活對比,覺得戲裡的每一個狀態都細膩。44 歲的周迅演 44 歲的家庭主婦,一個孩子的媽,這是適合周迅當下年齡狀態的角色。」
在與陳可辛的對談當中,周迅說自己已經慢慢想通:「生老病死必有時,沒法逃過就乾脆面對吧。」而正是直面衰老以後,她才可以更好地處理角色。比如在《你好,之華》,如果不是由衷地信服自己狀態的話,鏡頭多半會記錄演員的怯,而沒辦法真的從明星褪下光環,去演活一個普通人。就像電影中的之華一樣,年過四十的周迅,回看走過的人生,忽然發現,一切都是最好的安排。
從 2017 年開始,周迅主持一個新節目叫《今日影評.表演者言》—— 以對談為主,邀請實力派演員來與周迅一同分享表演經驗,只談表演專業談角色,不談八卦不譁眾取寵的節目。每一期都會針對不同的演員,設定一個探討的主題,而主題是由周迅與節目組共同商議制定的。秦海璐拿到的關鍵詞是「汲取」,周迅與她討論的便是演員如何對角色投入。馮遠征是「筋骨」,他們便從各個學派探討如何捕捉人的內心去塑造人物。黃渤作為嘉賓的那一期,則探討台詞和配音的重要性,因為黃渤是配音專科畢業,而周迅本人也擔任過許多配音和旁白的工作。每一個受邀的嘉賓都與周迅說了許多肺腑之言,這些話在一般的節目上都是聽不到的,而這很大程度上歸功於周迅對演藝的真誠以及個人魅力。大腕們面對周迅願意說,也認為值得說。
這個節目在央視播出,就獲得了極佳的口碑。通過這節目,我們也許會一改以前對周迅的「偏見」。周迅總被形容為蠱靈精怪,肆意灑脫,老天賞飯吃,得天獨厚,但其實 —— 她一直都很努力。作為華語影史上的首位「三金影后」,周迅曾面對採訪說:「我很努力的,我真的很努力的,我不是不努力的人。」在馮遠征作嘉賓的那一期,周迅談到《畫皮》,為了區別妖和人,她在站著的時候腳是歪著的,所以最後呈現出來儀態也就和人不一樣了。其次,想到自己家裡養的小狗每次回家看到她後都會歪著頭看一下她,所以《畫皮》開頭她第一次看到陳坤飾演的王生時也輕輕歪了一下頭,賦予小唯動物的感性。表演不可謂不細膩。演《畫皮》的時候,為了演狐妖在荒原上奔跑,感受那種迫切想要逃離的心境,她光著腳在鋪滿碎石的雜草上來回跑。腳被割破留了血,劇組讓她穿上肉色絲襪,她斷然拒絕。拍《如懿傳》時,周迅留了長長的指甲,只為代入角色。《如懿傳》歷時 9 個月的拍攝,寒來暑往,她每天很早起來化妝,只能利用凌碎的時間睡覺。面對自己熱愛的演藝事業,她一直秉持著初衷。縱然有天賦的眷顧,周迅也是實打實作的努力派。